原标题：“一”字千钧 父亲能写一手漂亮的毛笔字。每年一到腊月，许多村民都会带着裁切好的红纸，来请父亲写春联。不管熟识与否，父亲都有求必应、热情接待。 我高中毕业后，选择参军入伍。入伍前夜，父亲把我叫来，小心翼翼地铺开一张纸。随后，他拿起毛笔，略加思索，写下了“天道酬勤”4个大字。父亲看了看，对我说：“人生在勤，不索何获。”父亲的话铿锵有力，让我内心久久不能平静。 部队驻地位于东北的一个偏僻小镇。这里春夏之季狂风不断，漫天黄沙吹得人睁不开眼；秋冬时节大雪封山，连队成了名副其实的孤岛，再加上每天枯燥且高强度的军事训练，让我感到一时间难以适应。 在电话里，我向父亲抱怨部队生活的苦累。父亲认真听完，没有说什么。一段时间后，我收到了他寄来的信件，里面竟然是一个斗大的“一”字。我一头雾水，疑惑不解，打电话询问父亲。他意味深长地说：“你在部队刚迈出第一步，要想有所建树，就必须努力提高自己，自觉接受历练。‘万事开头难’就是这个道理。如果刚开始的‘一’字没写好，接下来也将会一事无成。” 与父亲通话结束后，我沉默良久，把这些话牢牢记在心间。从那以后，我再也没有怨天尤人。 当兵第8年，我面临走留，训练热情有所减退。那年8月，我休假回家。和父亲聊起此事，他没有发表太多意见。一天，父亲练毛笔字，我在一旁看书。“写什么好呢？哦，写个最难的字吧！”他自言自语。 我出于好奇凑过去，想一探究竟。转眼间，父亲写了很多遒劲有力的“一”字。我正诧异，他看了我一眼，说：“做任何事都要持之以恒，始终如一，切不可虎头蛇尾，空留遗憾。”我再次被父亲的话打动，不禁羞愧得满脸通红。 休假结束后，我振作精神，投入工作。年底，我顺利留队。父亲的教诲回荡在我心里，我更加不敢有丝毫懈怠。 时光荏苒，我已在军营度过了数个春秋。我始终牢记着父亲教诲，走好每一步路，站好每一班岗，一笔一画写好人生的每个“一”字。（王明洪）